Стройотряды им. Лукашенко

Рецензия на альбом «Будетлянство» (UR-Realist 2004)

Государства, державы, империи кощунственно быстро мелькают перед глазами. Кто-то пестовал народа-богоносца, кто-то боролся с мировым терроризмом, кто-то недовольно ворочался в самом желудке Центральной Европы. Однако почти во всех случаях идеологическая инициатива шла сверху: от царственных монархов, в то время как население читало "Буколики" Вергилия и лениво, неохотно шло на войну против иноземцев (и то, видимо, со скуки). Идеей фикс почти всего постсоветского пространство стало: уворовать побольше, да зубами вырвать билет на последний дирижобль до Константинополя. Но были и исключения: Туркменистан, где Сапармурат Ниязов по сей день вызывает дождь, и где Руханама рассказывает населению о божественной сущности Туркменбаши. А ещё Беларусь, где могучих глыб, принёсённых когда-то ледником, чуть ли не меньше, чем тел красноармейцев, сложивших головы в Великую Отечественную. Эта страна была просто обречена на то, чтобы существовать в парадигме войны. Беларусь до сих пор живёт Августом 44, партизанами и Брестской крепостью. Белорусская культура по-настоящему возникла именно во время войны, а не когда её выдумал Мицкевич или Янка Купала.

Отщепившись от погрязшей в воровстве и Ель-цинизме России, а вместе с тем и от застывшего в своём великолепии мраморного Анчарова, Беларусь превратилась в самшитовый лес потусторонних смыслов. Исполосованная окопами, вспаханная боями и войной, где мёртвым дали приказ лежать. Здесь аист — не просто птица, а зубр — не просто зверь. И музыка здесь своя. На смену слащавым Песнярам, которые сейчас уже не выступают, а грызутся между собой за копирайты, как-то незаметно пришёл новый способ музыкального мышления. Первой ласточкой были «Красные Звёзды», которые умудрились скрестить Пахмутову с Витухновской, а Добронравова — с Летовым. Сейчас эта группа иногда даёт закрытые концерты для офицеров КГБ и ничем не примечательна кроме тотального снобизма и человеконенавистничества. Оно и ясно. Брянское зерно на белорусском поле дало плохие всходы. Зато в своё время отколовшийся от вышеупомянутого коллектива белорус Владимир Ареховский сумел первым создать искомую эклектику великобелорусского шовинизма.

Новые осмысление Сябров в рамках сердитого пространства сталинской империи. Экстатические восклицания: «Жизнь — это такая рука, и если её отрубить, то можно жить — жить вечно!» и бескомпромиссный патриотический рок для бедных. Удалое богоненавистничество, материалистический монизм, смех удалого малыша, пригрозившего пальчиком всей Европе. И точно, раз уж в туннеле прячется виноватое солнце, «Северное Сияние» готово осветить путь тем редким маргиналам, которые решатся выслушать эту музыку. В неё можно влиться, но равнодушно оценивать мастерство создателей этого лабиринта невозможно. Это не музыка бунта, это сформулированные эмоции красного комиссара в тылу врага. Здесь оживает холодный мрамор и улетает за облака, далеко за линию фронта, за линию жизни. «От тайги до британских морей летят армады деревянных журавлей». И это не шутка, не красное словцо обезумевшего от водки люмпена. Назло всем антилукашенковским оппозициям, назло всем липовым правам недочеловека, родилось национальное самосознание. Оно не было привито сверху злыми чиновниками, оно просто отозвалось на зов. 60 лет назад в день Победы раскололся шар земной. И лишь сейчас по Белоруссии пробежала дрожь землетрясения: «А ведь это мы сделали! Это мы раздавили фашистскую гадину! Все страны бывшего СССР сменили герба, флаги и идеологии, отреклись от Великой Победы, а мы нет». Это национальная гордость белорусов очень многое значит. Быть может, по экспоненте закипает пассионарность? Если уже люди готовы нести небосвод на плечах, прорываясь к своим?

Возможно, этот альбом был записан преждевременно. «Будетлянство» — это авангард грядущей сознательности. «Будетлянство» — это всегда авангард, и произойдёт ещё много метаморфоз, прежде чем он отмоется с одного бока — от Гельмана с сотоварищами, а с другой — от глуповатого и одиозного панка. Но это в России. Беларусь — страна небольшая, и едва ли могла породить столько гнуси, сколько породила Великороссия. Славянские базары во главе с Кобзоном и Газмановым мутными тенями скачут по настороженно белой стене. Одноглазые упыри из ОБСЕ лопаются от злобы и забрызгивают хищные вещи века мякотью клюквы. Где-то остался Мулявин, а где-то раздался звериный рык нового Родена. Кому нужен он? В 1968 году власть заключила договор с простодушным населением о том, чтобы давить и не пущать разношёрстный авангард — всех этих мерзавцев, которые не признают никаких авторитетов и надменно потрясают своими талантами. В XX веке будетлянство вместе с Хлебниковым распяли на кресте сталинизма, а сверху прихлопнули Авестой конструктивизма. Многие ли тогда предполагали, что мистический сталинизм сам обернётся авангардом?

Музыка Ареховского вышла из дремучих лесов Беловежской пущи, из зеркальной глади озёр и богохульных метаморфоз радиоактивного Полесья. Лишь с первого взгляда она кажется непричёсанной, диковатой. Педанты сколь угодно могут носиться с выдуманными божками, — «Будетлянство» всегда за гранью критики. Он читал дурные книжки про любовь и про войну. В то время как гнусные пацифисты на деньги ФЭП и американских корпораций разглагольствуют о том, как бы удобнее подстроиться под мировой порядок, хитрый Лукашенко предлагает пока что только своему народу укрыться под навесом идеологии. Но идеология — это такая догма, да ещё и приносящая дивиденды тому, кто её установит. У Ареховского это больше чем идеология. Это атеистическая религия Жизнь, в которой прошлое и настоящее не соревнуется друг с другом, где бога нет, но есть зато рай на земле. «Твой дом — это твоя юность». Въедливое проживание жизни наяву. Этот уж точно не сгорит в потоках лавы, как Эмпедокл в погоне за своей Идеей. Идея найдена уже — вот она. Рождённое на лихолетье обезглавленных времён «Северное Сияние» подводит нас к вратам города-солнца версии 2004 бета. Лукашенко как раз ведь собрался строить в своей вотчине Кремниевую долину?

Болеслав Неман, 2004 год.